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8 Olivia Koudring

Capitolul 1

Groapa... Sicriul era coborat in groapa. O
ceremonie mohorata si trista in banalitatea ei! Dar
nu pentru mine. Era prima inmorméntare la care
participam.

Cateva lopeti de pamant peste vise moarte
din fas, lacrimi inghitite si sentimente facute praf.
Viata tatilui meu! Gesturile mecanice ale gropa-
rilor m& hipnotizau. Trecutul se derula in secvente
tragice. Imi era 1mp031b11 sd suport lespedea de
vinovatie care ma strivea. Am Inceput sa urlu...
urlam ca s nu md mai gandesc. Suflete binevoi-
toare s-au strans in jurul meu. Plangeam. Hohote
adanci si sufocante. Asta inainte de a md prabusi
pe o piatrd de mormant ostentativa. Frigul patrun-
zator sfarmd si ultimele bucdti ale carapacei mele.
In carnea mea se impregna substanta nefericirii
mele atat de nerusinate.

O atmosferd vascoasa facu sd nu mai stiu unde
m3 aflam. Imi amintesc de praful de pe ghetele si
ciorapii negri. Pépédia crescuta In voie dintr-un
pamant argilos si uscat. Cea care, odata ce celelalte
flori se vor fi uscat, va invada marginile morman-
tului ocupat de curand. Ultima inchisoare a tatalui
meut.

Cioclii isi terminau treaba. Era momentul ca
rubedeniile indoliate sa se intoarcd acasa si sd ma-
nance ceva. Si sd renunte la mastile sinistre.
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Acolojos, raul care isi raspandea duhorile,
completa acest spectacol mediocru. Nu pusesem
nimic in gurd de cateva zile. Boala ma pandea ca
pe o prada. Se faceau zece ani de cand ma luptam
cu propriul corp, alternand bulimia cu anorexia.
Cateva stagii Intr-o clinica de specialitate ma puse-
sera cat de cat pe linia de plutire. Medicii ajunsesera
la concluzia cd nu eram nicicum un caz disperat.
Chiar daca eu eram. Mai ales in acea zi, zacand
printre morminte. Cautam un semn divin, dar lacri-
mile distorsionau peisajul cu cruci si cu cer mohorat,
plin de nori intunecati. Nimic de luat in seama.

Varul meu Charles mé ridica de jos si imi
intinse un servetel. M-am sprijinit de umarul lui.
Bun bdiat! Cu toata ironia pe care o ascunde epitetul
asta. Fara aventuri, gata oricand sd te ajute, mama
mi-1 dddea de exemplu.

Mirosea a notar. Ceea ce si avea sd devind in
curand.

— Biata Justine, soptea el stangaci.

Numai ce ma linistisem putin, ca prietena cea
mai buna a mamei, Catherine, ma interpeld cu un
ton grav.

— Gandeste-te la mama ta, te rog!

Mi-am sters lacrimile.

Sigurd pe ea, fara mild, isi continua predica.

— Tu esti tandrd, viata ta abia Incepe, dar
nefericita ta mama...

Oare de unde am avut curaj, ce forta invi-
zibila mi-a purtat mana? Nu voi sti niciodatd. Cu
toate astea, i-am ars o palma zdravana. Profesoara
de stiintele naturii, perplexd, s-a cldtinat o clipa
inainte de a izbucni In invective. Au urmat ah-uri
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si oh-uri de uimire si grimase la fel. $i intr-o clipa
am fost exclusa.

M-au trimis intr-o camera pe care mi-o rezer-
vasera la etajul casei Emiliennei, sora bunicii din
Sologne. Am adormit, obosita de vocile care raz-
biteau din salon. Pana la batdile in usa ale mamei
si la reprosurile ei.

— Justine, coboara si vino sa ifi ceri scuze
Catherinei inainte sa plece.

TAcerea mea o incuraja sa o facd in continuare
pe victima.

— Ce-am facut de te porti aga?

M-am ridicat incetisor si i-am deschis usa. Eram
calm3, foarte calma. Pentru prima datd voiam sa i
tin piept.

— Nu o si te iert niciodata pentru ceea ce i-ai
facut tatdlui meu.

Uimirea de pe chipul ei nu o egala decit pe a
mea cind m-am auzit pronuntand aceste vorbe.

— Esti o ingrata si...

Un zgomot de pasi pe scara o intrerupse. Pra-
ditoarea asteptd sd vada cine urca. Era o ea, sotia
fratelui siu, mama lui Charles. Usurats, 1si adaptd
lamentatiile.

— Daca tatil tiu te-ar auzi, ar fi atat de trist.

Am izbucnit in ras. Un ras fortat.

— Si atit de uimit ca tie ifi pasa de tristetea lui!

— A]unge Justine, coboars imediat si cere-ti
scuze, mormai printre dinti mastera.

Maitusa-mea, Lorraine, se uita peste umarul ei,
curioasé sa vada ce mé apucase. Sé-i ard o palma
unei femei cu doudzeci de ani mai mare, era pe
cat de inadmisibil, pe atat de neasteptat. Chiar daca
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nimeni nu se indoia ¢4, in ciuda grijii vigilente cu
care parintii mei se straduiserd sa ascunda adeva-
rata mea naturd, eram o tandrd ,,cu probleme”.

— Cere-ti scuze Catherinei, iar despre restul
vorbim dupd, rufele murdare se spala in familie,
insista mama.

~Rufele murdare se spala in familie”. De cate
ori auzisem expresia asta din gura ei? De sute de
ori. Asa de des Incat ma pusei sd-i caut originea.
Unii o atribuiau lui Voltaire, altii lui Napoleon, altii
lIui Casanova... Dar nimeni mamei, care contribuise
major la perpetuarea ei.

Cu naivitate, matusa mea Incerca o reconci-
liere.

— Delphine are dreptate, fii rezonabild, cere-ti
lertare!

Replica sfichiui ca un bici.

— Tacd-ti gura!

Cumnata cobori gemand. Trantii usa in nas
maica-mii. Familia si prietenii n-aveau decat sa
comenteze din nou asupra cazului. Subiectul ar fi
fost mai viu ca oricand in salonul de la parter.

Da, fusesem mereu o copila dificila. Suparata
pe padmantul intreg pentru moartea prematura a
tatalui meu. Da, ar fi trebuit sa ma vada un psihiatru
din nou. Da, eram irascibild, un adevdarat pericol
pentru mine si pentru ceilalti. Cei mai optimisti
puneau asta pe seama socului. Era de ajuns sa fiu
ldsata sa imi consum doliul si sa traversez criza
asta de adolescenta care nu se mai sfarsea.

fmi venea sa cobor scrile si si explic adevi-
ratul motiv al furiei mele. Dar n-avui curaj. Mai
ales in fata mamei. Cea care, de-a lungul anilor,
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ma ficuse sd-i tin partea. Nu aveam detasarea ei
stapamta nici rat1onamentul sau infailibil. Reaua
ei credintd dezgustatoare Isi mterpreta atat de
bine rolul! Nu as fi putut niciodata sa conving.
Cu cat md gandeam mai mult la asta, cu atat nu-mi
géseam cuvintele. Cu atat mai mult disperarea imi
riscolea emotiile mele refulate... Creierul meu de
copil se ascunsese prea mult in spatele unei negarl
Am avut nevoie de miasma acra a mortii ca sd ma
eliberez.
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Capitolul 2

Parintii mei, profesori, mama de matematicg,
tata de muzicd, predau la liceul Jean-Baptiste Say
la Paris. Mama Incd mai preda acolo.

Locuim in Boulgne-Billancourt, pe bulevardul
Général Leclerc, langa podul Sevres, la resedinta
Picardie. Un apartament Intunecat, la etajul al
patrulea al unui imobil Inalt de vreo saizeci de
metri, uratit de timp, ca toate blocurile din acest
cvartal. Un cartier de beton, fard niciun interes
arhitectonic sau estetic, in afara de apropierea de
capitala.

Cand am implinit nouasprezece ani, tata a
tacut cincizeci si doi. Eram ndscuti in aceeasi zi. Ca
si el, sunt in zodia taurului, in mai. Personalitati
puternice, dar ingrozitor de Incapatanate. Tata era
exceptia care confirma regula. Asta daca dam
crezare astrologiei, un instrument fals de cunoas-
tere, cum zic unii. Nu am nicio parere despre asta.
Nici despre chiromantie. Chiar daca linia vietii din
palma lui uscata si lipsita de viata era foarte scurta.

Am descoperit existenta tatalui meu cand
sunara clopotele remisiei sale. Spitalul cu culoarele
lui fard capat, fantomele, miasmele si asteptarile
nesfarsite, chipul alb-verzui al muribundului, au
invalmasit pentru totdeauna ultimele licariri ale
copilariei mele.

Boala fusese descoperitd cu sase luni inaintea
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ceasului fatal. Il ingrijeam si credeam c& o si scape.
Jar daca recidiva, o grefa si s-ar fi rezolvat. Dar nu
se rezolva. Lupta cu cancerul se indarjise. Si el
invinsese. Oare de ce Imi scdpaserd acele etape pre-
monitorii? Din pricina comportamentului mamei?
Lipsa ei de spaima, de empatie si chiar de compa-
siune? Era acolo, ca de obicei. Gestiona situatia,
se sacrifica, il acuza pe tata ca abandona lupta, ca
exagera. Si am vrut sd o cred. Tata, In ciuda tuturor
metehnelor lui, nu putea s3 moard. Nimic nu ma
alertase. Nimic, inaintea acelei zile de luni funeste.
La Intoarcerea acasg, viitoarea vaduva se prabusgise
in bratele Lorrainei.

— Dupa douazeci de ani de viata comuna,
tovarasul meu de drum ma lasa singura!

,Tovardsul meu de drum”, o figura de stil
obisnuitd la ea, dar care, lipita tatdlui meu, era
complet lipsitd de poezie. Sigur cd o abandona. El
era vinovat. In fapt, mama nu gre31se Tata o
abandonase. In felul lui. Sigurul care ii paruse la
indemana.

M-am uitat la matusa-mea.

— Tata o sd moara?

Dadu din cap ca da. Si apoi adauga:

— E o chestiune de zile.

— Nu a cerut sa ma vada?

Cele doud femei se privird stanjenite. Mama
hotérase deja pentru mine, asa simteam.

— A cerut s3 m3 vad, dar tu nu mi-ai spus!

Explicatia ei era mereu aceeasi. De o rea
credintd flagranta.

— Am vrut s3 te protejez, trebuie sa intelegi.

Am ridicat tonul.
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— Nu, nuinteleg, nu inteleg, nu inteleg! Deloc!

Am luat o tigara si mi-am aprins-o. In salon,
de fata cu ei. O tigara care voia sd zicd: nu-mi pasa.

Pe tata il chema Jérome. Am fost luatd prin
surprindere cand i-am vazut numele pe piatra de
mormant. Nu era doar individul dla amarat, fara
curaj, caruia mama 1i zicea Jéro. Jérome fusese
copil, apoi tanar, inainte de a fi tata si de a muri,
rapus de o leucemie galopanta. O viatd irosita. Una
pe care nici propria mea existenta nu o putea jus-
tifica. Mai ales ea nu. Niciodatd nu fusesem la
Indltime. Voiam atat de mult si mai trdiesc o
datd, sa intorc destinul. Stiu, e stupid ca idee. Nu
e posibil, dar nu ne putem abtine sa nu ne imagi-
nam. Un soi de pedeapsa sau de tentatie. Iar durerea
se cuibareste In noduri In gat care ne sufoca. Ce ar
putea sa potoleascd aceastd suferinta? Alte intre-
bari fard sens? De ce nu a murit mama in locul
lui? Ar fi fost mai drept. Dar viata nu e dreapta.
Si trebuie sd te impaci cu asta. Sau sa te lasi co-
plesit. Lumea e nedreaptd pentru cd si eu sunt
asa. Ca ochiul unui lant care se roade, in propriul
destin, ca sa nu se confunde cu el.

Tata alesese sd moara pentru ca viata1i deve-
nise insuportabild. Si alesese un mijloc infailibil:
o boald incurabild. Asa ca decisese sa fuga. Nu
gasise altceva. De fiecare data cand cauta ceva,
latul se scurta, menghina strangea mai tare. Am
inteles asta pentru cd stiam toate piesele acestui
puzzle. In sfarsit, aproape toate. Imi lipsesc unele,
mai intime. Cele din spatele usii. Adesea, casa nu
mai aud insultele ei si deruta verbald a lui, dddeam
muzica la maxim.



