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B Olivia Koudrine

Capitolul 1

Groapa... Sicriul era coborAt in groapi. O
ceremonie mohorAtH qi tristd in banalitatea ei! Dar
nu pentru mine. Era prima inmormAntare la care

participam.
CAteva lopeli de pimAnt peste vise moarte

din fagd, lacrimi inghilite gi sentimente fdcute praf.
Viala tatf,lui meu! Gesturile mecanice ale gropa-
rilor mdJripnotizau. Trecutul se derula ir sewenle
tragice. imi era imposibil sd suport lespedea de
vinovdlie care md strivea. Am inceput sd urlu...
urlam ca si nu mi mai gAndesc. Suflete binevoi-
toare s-au strAns in jurul meu. PlAngeam. Hohote
adAnci gi sufocante. Asta inainte de a mi prlbugi
pe o piatr5 de mormAnt ostentativ5. Frigul pitrun-
zdtor sfdrmd gi ultimele bucdli ale carapacei mele-
in carnea mea se impregna substanla nefericirii
mele atAt de neruginate.

O atmosferX vAscoas5 ficu sd nu mai gtiu unde
mi aflam. imi amintesc de praful de pe ghetele 9i
ciorapii negri. Pdpldia crescutd in voie dintr-un
pdm6nt argilos gi uscat. Cea care, odatl ce celelalte

flori se vor fi uscaf va invada marginile mormAn-
tului ocupat de cur6nd. Ultimainchisoare a tatilui
meu.

Cioclii iqi terminau treaba. Era momentul ca

rubedeniile indoliate sd se intoarcd acasX qi sH mi-
nAnce ceva. $i sX renunle la mdgtile sinistre.

Acolo jos, rAul care isi rispAnder
completa acest spectacol mediocru. N
nimic in guri de cAteva zile. Boala mi
pe o pradd. Se fdceau zece ani de c6nd
cu propriul corp, alternAnd bulimia cr
CAteva stagii intr-o clinicd de specialitat
seri cAt de cAt pe linia de plutire. Medicij
la concluzia cd nu eram nicicum un ca
Chiar dacd eu eram. Mai ales in acea
printre morminte. CXutam un semn divi
mile distorsionau peisajul cu cruci gi cu o
plin de nori intunecafi. Nimic de luat i

Virul meu Charles mi ridici de
intinse un gervetel. M-am sprijinit de t
Bun biiat! Cu toatd ironia pe care o ascur
dsta. Fdrd aventuri, gata oricAnd si te q
mi-l dddea de exemplu.

Mirosea a notar. Ceea ce si avea si
curAnd.

- Biatd Justine, goptea el st6ngaci
Numai ce mi linigtisem pu,ln, ce p

mai bund a mamei, Catherine, mi inter
ton grav.

- GAndeqte-te la mama ta, te rog!
Mi-am gters lacrimile.
SigurI pe e4 fdrX mila igi continu

- Tu egti tAndrd, viala ta abia ir
nefericita ta mamd...

Oare de unde am avut curaj, ce
zibild mi-a purtat mAna? Nu voi gti nic
toate astea, i-am ars o palmd zdravini.
de gtiinlele naturii, perplexS, s-a cliti:
inainte de a izbucni in invective. Au ur
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10 Olivia Koudrine

qi oh-uri de uimire gi grimase la fel. $iintr-o clipI
am fost exclus[.

M-au trimisintr-o camer5 Pe care mi-o rezer-
vaserd la etajul casei Emiliennei, sora bunicii din
Sologne. Am adormit, obositd de vocile care rdz-
blteau din salon. PAnd la bdtiilein uqd ale mamei
gi la reprogurile ei.

- Justine, coboari gi vino sd ili ceri scuze

Catherinei inainte sd Plece.
Ticerea mea o incurajd si o fac5 ir continuare

pe victima.

- Ce-am ficut de te porli aqa?

M-am ridicatincetiqor gi i-am desdris uga. Eram

ca7md,, foarte calmd. Pentru prima datd voiam sd ii
lin piept.

- Nu o sd te iert niciodati pentru ceea ce i-ai
fdcut tatXlui meu.

Uimirea de pe chipul ei nu o egala decAt pe a

mea cAnd m-am aszitpronunfAnd aceste vorbe.

- Egti o ingratH qi...

Un zgomot de paEi pe scard o intrerupse. Prd-

dltoarea aEteptd sd vadd cine urca. Era o e4 solia
fratelui siu, mama lui Charles. Uquratd, igi adaptX
lamentaliile.

- DacI tat[l tXu te-ar auzi, ar fi atAt de trist.
Am izbucnit in rAs. Un rAs forfat.

- $i atAt de uimit cd lie ili pasH de tristelea iui!

- Ajunge, ]ustine, coboard imediat gi cere-li
scttze, mormii printre dinfi maqtera.

Mitugd-me4 Lorraine, se uita peste umlrul ei,

curioasd si vadX ce md apucase. Sd-i ard o palmd
unei femei cu doudzeci de ani mai mare/ era Pe
cAt de inadmisibif pe atAt de neaEteptat. Chiar dacd

nimeni nu se indoia cd, in ciuda grijii v
care pirinlii mei se strdduiserd sd ascur
rata mea naturd, eram o tAndrd ,,c:upr(

- Cere-fi scuze Catherinei, iar der
vorbim dupd, rufele murdare se spali
insista mama.

,,Rufele murdare se spali in famili
ori auzisem expresia asta din gura ei?
ori. Aga de des incAt mi pusei si-i cau
Unii o atribuiau lui Voltaire, altii lui Nap
lui Casanova... Dar nimeni mamei, care (

major la perpetuarea ei.
Cu naivitate, mitusa mea incercd

liere.

- Delphine are dreptate, fii rezonal
iertare!

Replica gfichiui ca un bici.

- Tacd-fi gura!
Cumnata cobori gemAnd. TrAntii

maicd-mii. Familia gi prietenii n-avea
comenteze din nou asupra cazului. Sut
fost mai viu ca oricAnd in salonul de la

D4 fusesem mereu o copild dificil5
pe pdmAntul intreg pentru moartea pr
tatilui meu. Da, ar fi trebuit sd mi vadd u
din nou. Da, eram irascibild, un adevi
pentru mine gi pentru ceilalfi. Cei ma
puneau asta pe seama gocului. Era de a
ldsatd si imi consum doliul gi s[ travt
asta de adolescentd care nu se mai sf6r

Imi venea sd cobor scdrile gi sH ex;
ratul motiv al furiei mele. Dar n-avui
ales in fala mamei. Cea care, de-a lunl
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12 OIivia Koudrine

mI fdcuse sd-i lin Partea. Nu aveam detaqarea ei

stdpAnitS, nici ralionamentul sdu infailibil. Reaua
ei credinld. dezgustltoare. Igi interpreta atAt de

bine rolul! Nu ag fi putut niciodatd sX ii conving.
Cu cAt md gAndeam mai mult la ast4 cu atAt nu-mi
glseam cuvintele. Cu atAt mai mult disperarea imi
rdscolea emoliile mele refulate... Creierul meu de

copil se ascunsese prea multtr spatele unei negiri.
Am avut nevoie de miasma acrd' amortii ca sd mi
eliberez.

Capitolul2

Pirinlii mei, profesori, mama de m
tata de muzicd, predau la liceul Jean-Ba
la Paris. Mama incd mai predd acolo.

Locuim ir:r Boulgne-Billancourt, pe b
G6n6ral Leclerc, lAngi podul Si:vres,la
Picardie. Un apartament intuneca! la
patrulea al unui imobil inalt de vreo :

metri, urAfit de timp, ca toate blocurile
cvartal. Un cartier de beton, fdri nicit
arhitectonic sau estetic, in afari de aprc
capitald.

CAnd am implinit nouisprezece a

flcut cincizeci gi doi. Eram ndscuF tn ae
gi el, sunt in zodia taurului, in mai- Per
puternice, dar ingrozitor de incdpi!6natr
exceplia care confirma regula. Asta c
caezare astrologiei, un instrument fals d
tere, cum zic unii. Nu am nicio plrere dr
Nici despre chiromanfie. Chiar dacd linia
palma lui uscati gi lipsitd de viali era foa

Am descoperit existenfa tatilui n
sunard clopotele remisiei sale. Spitatul cu
lui fird capdt, fantomele, miasmele qi a
nesfArgite, chipul alb-verzui al muribun
invilmdgit pentru totdeauna ultimele I
copildriei mele.

Boala fusese descoperitd cu sase lun

d
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14 Olivia Koudrine

ceasului fatal. il ingrijeam gi credeam cd o s[ scaPe'

Iar dacl recidiv4 o grefd gi s-ar frtezolvat Dar nu
se rezolva. Lupta cu cancerul se indArjise. $i el
irvinsese. Oare de ce imi scdpaseri acele etape pre-
monitorii? Din pricina comportamentului mamei?
Lipsa ei de spaimd, de empatie gi chiar de compa-
siune? Era acolo, ca de obicei. Gestiona situafia,
se sacrifica ,il acuzape tata cd abandona lupta, ci
exagera. $i am vrut sd o cred. Tat4 in ciuda tuturor
metehnelor lui, nu putea sd moari. Nimic nu md
alertase. Nimic, inaintea acelei zile de luni funeste.
Laintoarcerea acasd, viitoarea viduvd se prlbuqise
in bralele Lorrainei.

- Dupd doudzeci de ani de via!5 comund,
tovarigul meu de drum mi lasd singurd!

,,Tovarisul meu de drum", o figutd' de stil
obignuitd la ea, dar care, lipitd tatdlui meu/ era

complet lipsitd de poezie. Sigur ci o abandona. El
era vinovat. In fapt, mama nu gregise. Tata o
abandonase. in fetul lui. Sigurul care ii p6ruse la
indemAnd.

M-am uitat la mdtuq5-mea.

- Tata o sd moard?
Dddu din cap cd da. $i apoi adaug6:

- E o chestiune de zile.

- Nu a cerut si mi vadd?
Cele doul femei se privir5 stAnjenite. Mama

hotXrAse deja pentru mine, aga simleam.

- A cerut sd mi vad6,, dar tu nu mi-ai spus!
Explicafia ei era mereu aceeagi. De o rea

credinld flagranti.

- Am vrut sd te protejez, trebuie si infelegi.
Am ridicat tonul.

- NU nu inleleg nu infeleg, nu inle
Am luat o ligard gi mi-am aprins-o

de fald cu ei. O ligari care voia sd zici: nr
Pe tata il chema ]6r6me. Am fost I

surprindere cAnd i-amvdzut numele p,r
mormAnt. Nu era doar individul dla an
curaj, cdruia mama ii zicea J6ro. J6rdr
copil, apoi tAnir, inainte de a fi tatd qi c

rHpus de o leucemie galopantH. O viafi ir
pe care nici propria mea existenld nu o
tifica. Mai ales ea nu. Niciodatd nu fi
in5lfime. Voiam atAt de mult sd mai
dat4 sd intorc destinul. $tiu, e stupid c:
e posibil, dar nu ne putem abline si nu
ndm. Un soi de pedeapsdsau de tentatie- [
se cuibdreqte in noduri in gAt care ne su_fi

putea sd potoleascd aceasti suJerinti? I
bfui ffud sens? De ce nu a murit mam;
lui? Ar fi fost mai drept. Dar viata nu e

$i trebuie si te impaci cu asta. Sau si I

pleEit. Lumea e nedreapti pentru cd g
aga. Ca ochiul unui lant care se roade, in
destin, ca si nu se confunde cu el.

Tata alesese sd moard pentru ci via!
nise insuportabili. Si alesese un mUloc
o boald incurabild. Aga cd decisese si
glsise altceva. De fiecare datd c6nd ca
laful se scurta, menghina strAngea mai
inleles 

^asta 
pentru cd gtiam toate piesel

puzzle.In sfArgit, aproape toate. Imi lipx
mai intime. Cele din spatele ugii. Adesea
mai aud insultele ei gi deruta verbald a lui
muzica la maxim.
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